Llicenciat en dret i en filosofia i lletres, fou professor a les escoles d’arquitectura de València (1962-72) i Portsmouth (1972-84), i professor invitat a les de Barcelona (1977-80), Londres (1977-81) i Caracas (1979-80). Feu crítica d’art a Suma y Sigue (1963-67) i Gorg (1969-72). És autor dels assaigs Equipo Crónica (1972) i Nacimiento y desintegración del cubismo: Apollinaire y Picasso (2001), i col·laborà en diversos volums col·lectius sobre arquitectura i teoria dels signes. Deixà inacabat un catàleg raonat en set volums de l’obra de l’escultor Juli González.
L’any 1984 ocupà el càrrec de director general de Patrimoni Artístic de la Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana i posteriorment fou designat primer director de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), entre el 1986 i el 1988, director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (1988-90) i conservador en cap de la col·lecció Thyssen-Bornemisza (1991-2005).
El 2007 li fou atorgada la Medalla d’Or del mèrit en les belles arts del Ministeri de Cultura espanyol.