Nascut en una família molt pobra de la zona del Rif, tingué una infantesa marcada per la misèria, l’explotació, la marginació i la violència d’un pare brutal. L’any 1945, havent desertat el seu pare de l’exèrcit colonial espanyol, la família es traslladà a Tànger, on visqué tota la vida. Analfabet fins a 21 anys, més tard feu amistat amb alguns dels grans escriptors instal·lats a la ciutat, com Tennessee Williams, Paul Bowles, William Burroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg o Juan Goytisolo. La seva obra més important és El pa de cada dia, publicada primer en anglès per Paul Bowles (1973) i traduïda després al francès per Tahar ben Jelloun (1980); es tracta d’una autobiografia novel·lada que, per la cruesa amb què descriu els baixos fons de Tànger, fou blasmada pels islamistes, els quals la qualificaren de pornogràfica i immoral, i prohibida pel govern marroquí fins l’any 2000. Està considerada una de les novel·les més importants de la literatura contemporània del Marroc. Posteriorment en publicà dues continuacions: Els temps dels errors (1992) i Rostres, amors i malediccions, a més d’una quinzena de novel·les, peces de teatre i reculls d’articles, entre els quals Mercat petit, Paul Bowles i el presoner de Tànger i La clau i batecs del sud.