Es graduà en arts a la University College de Dublín; del 1961 al 1968 exercí de mestra d’escola i posteriorment es dedicà al periodisme per a l'Irish Times.
Començà a publicar narracions al final dels anys setanta, i el 1982 aparegué la seva primera novel·la, Like a Penny Candle, a la qual seguiren, entre d’altres, Echoes (1985), Firefly Summer (1987), Silver Wedding (1988), Circle of Friends (1995), Tara Road (1998), Scarlet Feather (2000, premi WH Smith de ficció, 2001), Nights of Rain and Stars (2004) i Minding Frankie (2010), a més de diversos reculls de narracions (The Lilac Bus, 1984; This Year It Will Be Different and Other Stories: A Christmas Trasury, 1996, etc.).
La seva obra reflecteix de manera vívida i directa problemes de gent corrent. De les més difoses en llengua anglesa, la seva narrativa ha estat traduïda a una quarantena d’idiomes i hom n'ha fet versions cinematogràfiques i per a televisió. El 1999 rebé el British Book Award i el 2010 l’Irish Book Award, ambdós premis en reconeixement a la seva trajectòria. Li fou també concedit el premi del PEN irlandès.