De nom de soltera Ruth Barbara Grasemann, després d'acabar l'ensenyament obligatori, s'inicià en el periodisme en un diari local, que hagué d'abandonar per haver fet la crònica d'un acte al qual no havia assistit. Casada a vint anys, amb un fill i dedicada a les feines de la llar durant més d'una dècada, el 1964 aconseguí publicar la seva primera novel·la, From Doon with Death, que iniciava la sèrie de misteri protagonitzada per l'inspector Wexford, i de la qual escriví 23 volums més, entre d'altres, Not in the Flesh (2007). Un dels autors més llegits en el gènere policíac, fou una pionera pel que fa a la introducció de motivacions psicològiques en la trama i de qüestions controvertides de l'actualitat. També publicà altres novel·les en aquest mateix gènere que li reportaren un gran èxit, entre d'altres, A Judgement in Stone (1977), The Lake of Darkness (1980), Live Flesh (1986) i Adam and Eve and Pinch Me (2001). Sota el pseudònim de Barbara Vine publicà A Dark-Adapted Eye (1986), A Fatal Inversion (1987) i dotze novel·les més, en les quals adoptava el punt de vista dels criminals. El 1997 fou nomenada membre vitalici de la Cambra dels Lords pel Partit Laborista, i es mostrà especialment activa en la campanya per legalitzar el suïcidi assistit. Obtingué un gran nombre de premis de literatura policíaca.