S’inicià en la música com a membre del cor de l’abadia de Westminster (1929-34), i prosseguí la seva formació musical al Clifton College de Bristol (1934-38) i al King’s College de Cambridge, on estudià orgue en 1939-40. Mobilitzat a la Segona Guerra Mundial, fou capità en una divisió que participà en el desembarcament de Normandia (1944), acció per la qual fou condecorat. Després de cinc anys de servei militar, retornà al King’s College durant dos anys. El 1947 obtingué el lloc d’organista de la catedral de Salisbury, d’on passà a ocupar el mateix càrrec a la de Worcester (1950-57). En el mateix període, dirigí també el Cor de la Ciutat de Birmingham i fou director principal al Three Festival Choirs (1951, 1954, 1957). Els anys 1956-74 dirigí el festival de la Societat Coral de Bradford. El 1957 tornà al King’s College, aquesta vegada com a director de música, amb el cor del qual feu concerts arreu del continent europeu i a l’Amèrica del Nord. Entre el 1960 i el 1998 dirigí el Cor Bach de Londres, ciutat en la qual assumí la direcció del Royal College of Music entre el 1974 i el 1984. Col·laborà també amb compositors contemporanis com Vaughan-Williams i Benjamin Britten, dels quals dirigí també obres, especialment el War Requiem. El 1969 rebé el títol de sir.