Estudià dret i periodisme, professió que ha exercit des de molt jove. Resident en diverses ciutats (el Caire, Lima, Buenos Aires, París, Berlín), ha destacat en el gènere de la narrativa curta. El 1980 publicà el seu primer recull, Mi hermana Elba, al qual seguiren Los altillos de Brumal (1983), Cris y Cros (1988), El ángulo del horror (1990), Con Ágatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006), el recopilatori Todos los cuentos (2008, premi Ciutat de Barcelona) i La habitación de Nona (2015, premi de la Crítica 2015 i Nacional de narrativa 2016).
És també autora de novel·les (El año de Gracia, 1985; El columpio, 1995; La puerta entreabierta, 2013, sota el nom de Fernanda Kubbs) i de les memòries Cosas que ya no existen (2011).
L’any 2023 fou guardonada amb el Premio Nacional de las Letras Españolas.