Educat a Londres, al principi dels anys quaranta es desplaçà als Estats Units. Estudià musicologia a les universitats de Nova York i Princeton, i hi obtingué els doctorats respectius el 1943 i el 1950. Fou professor en diverses universitats americanes, entre les quals la de Califòrnia a Berkeley, on també fou catedràtic de musicologia (1960-63). Principal figura de la generació successora dels fundadors de la musicologia nord-americana, destacà per les seves aportacions a la recerca amb el seu estil de crítica enèrgica i la seva prosa flexible. El seu primer llibre, Opera as Drama (Nova York, 1956), nasqué com una sèrie regular d’assaigs publicats en la revista novaiorquesa Hudson Review des del 1948. Posteriorment, el llibre Contemplating Music. Challenges to Musicology (1985) és considerat un punt d’inflexió de la musicologia. És autor de nombrosos estudis sobre L. van Beethoven i William Byrd i el 1977 participà en la fundació de la revista 19th Century Music. Entre les seves obres dels anys noranta destaquen Listen (1999) i Concerto Conversations (1999).