Net d’un militant de l’Irish Republican Army i fill d’un membre del Fianna Fáil, després de graduar-se el 1975 a la University College de Dublín anà a Barcelona, on visqué fins el 1978. Posteriorment retornà a Irlanda i fou col·laborador de diversos periòdics de Dublín i, del 1982 al 1985, editor de la revista Magill. Posteriorment, viatjà extensament per Sud-àfrica, Europa i l’Amèrica del Sud, viatges dels quals en resultaren nombrosos llibres de ficció, reculls d’assaigs, cròniques, etc., que tenen com a tema central, independentment del gènere, la identitat, considerada des d’una gran diversitat d’angles, molt especialment homosexual, vinculada a la pròpia biografia, i també de la dona, especialment des de la condició de mare i de la posició socialment subordinada. Fruit de la seva estada a Barcelona donà a conèixer la realitat catalana amb la novel·la The South (1990), situada als Pirineus, la crònica Homage to Barcelona (1990) i algunes de les narracions de Mothers and Sons (2006), a més d’articles en diaris de la premsa anglosaxona. L’any 2010 rebé el premi Memorial Joan Baptista Cendrós d’Òmnium Cultural per l’article “Bullfighting ban is sweet revenge for Catalonia” publicat al diari britànic The Guardian el 31 de juliol de 2010.
A banda d’aquests llibres, és autor de les novel·les The Heather Blazing (1992); The Story of the Night (1996); The Blackwater Lightship (1999); The Master (2004, que obtingué el premi IMPAC Dublin, entre d’altres), recreació de la biografia de l’escriptor Henry James; Brooklyn (2009, guardonada amb el premi Costa, nom que rep des del 2005 el premi Whithbread); The Testament of Mary (2012); Nora Webster (2014); House of Names (2017), reelaboració de diverses tragèdies gregues centrades en el sacrifici d’Ifigènia i en les figures de Clitemnestra i Orestes, i The Magician (2021).
També ha publicat el volum de narracions The Empty Family (2010), els volums de cròniques periodístiques i de viatges The Trial of the Generals (1990), Bad Blood. A Walk Along the Irish Border (1987) i The Sign of the Cross. Travels in Catholic Europe (1994), els assaigs literaris The Modern Library. The 200 Best Novels Since 1950 (1999, en col·laboració), Lady Gregory’s Toothbrush (2002), Love in a Dark Time. Gay Lives from Wilde to Almodovar (2002) i All a Novelist Needs. Colm Tóibín on Henry James (2010), i l’obra teatral Beauty in a Broken Place (2004). El 2011 publicà la narració autobiogràfica A Guest at the Feast. Darrerament també és autor de les obres de no-ficció New Ways to Kill Your Mother. Writers and Their Families (2012), On Elizabeth Bishop (2015) i Mad, Bad, Dangerous to Know. The Fathers of Wilde, Yeats, and Joyce (2018). Els seus llibres han estat traduïts a més de trenta idiomes. Col·labora habitualment a la premsa com a crític literari. Des del 2007 és membre de la Royal Society for Literature.