Després d’estudiar al King’s College de la Universitat de Londres, el 1953 feu una tesi doctoral sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Ensenyà a la Queen’s University (Belfast) i a les universitats de Saint Andrews (Escòcia), Sheffield i Liverpool, on fou cap del departament d’estudis hispànics (des del 1963) i director del Bulletin of Hispanic Studies (1964-78), que l’any 1992 li dedicà un número especial. Fou director del Centre for Latin American Studies de Liverpool (1966-70) i vicepresident de l’Asociación Internacional de Hispanistas (1974-80). Entre el 1978 i el 1999 ocupà la càtedra William R. Kenan Jr., d’estudis hispànics, a la Brown University, Providence, Rhode Island (EUA), d’on fou catedràtic emèrit.
Publicà Catalunya i València vistes pels viatgers anglesos del segle XVIIIè (1955), Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado (1971), una edició crítica de Soledades. Galerías. Otros poemas, d’A. Machado, i una quarantena de treballs erudits, especialment sobre Bécquer, Galdós, Unamuno, Machado, Joan Maragall i Carles Riba. Fou membre corresponent de la RABLB (1979) i de la Hispanic Society of America (1981). L’any 1997 li fou atorgada l’Encomienda de l’orde d’Isabel la Catòlica.