El 1938 publicà la primera obra, Valor y miedo , recull de contes basats en la guerra de 1936-39. El mateix any passà a Anglaterra, on visqué fins a la mort. A l’exili escriví dos assaigs: Lorca, el poeta y su pueblo (1945) i Unamuno (1952). La trilogia La forja de un rebelde ha estat considerada la seva obra més important; aparegué de primer en anglès ( The forging of a rebel , 1941-44), i el 1951 fou publicada en castellà en tres volums: La forja, La ruta i La llama . Escrita en primera persona, tracta del Madrid de l’adolescència de l’autor fins els anys de la guerra i de l’exili.