El suïcidi del seu pare (1956) marcà gran part de la seva nombrosa obra, que comprèn prosa, novel·la i conte, assaigs, crítica d’art i literària. Fou reconegut sobretot per la seva narrativa: La confession du pasteur Burg (1967), Carabas (1971), L’Ogre (1973, premi Goncourt, el primer concedit a un autor estranger), Les yeux jaunes (1979), Où vont mourir les oiseaux (1980), Le rêve de Voltaire (1995), L’économie du ciel (2003), Le vampire de Ropraz (2007, premi Jean Giono), Pardon mère (2008), Un juif pour l’exemple (2009), Le dernier crâne de M. de Sade (2009, premi Sade 2010), Hosanna (2013), etc. El 1979 fou elegit membre de l’Académie Goncourt.