Fill del crític Ramon Fernández. Agregat d’italià, el 1957 fou professor de l’institut francès de Nàpols i publicà assaigs sobre literatura italiana: Le roman italien et la crise de la conscience moderne (1958) i L’échec de Pavese (1967). Les seves novel·les insisteixen sovint en el tema de l’homosexualitat: Porporino ou les mystères de Naples (1974), L’étoile rose (1978), Signor Giovanni (1980), aquesta darrera sobre les circumstàncies de la mort de l’arqueòleg J.J.Winckelmann, Dans la main de l’ange (1982), premi Goncourt, i L’amour (1986).