Visqué els seus primers anys a Rússia i a Polònia, estudià lleis, participà com a aviador en la Segona Guerra Mundial i el 1945 ingressà en la diplomàcia. Treballà en el ministeri d’afers estrangers (1946-56) i fou cònsol francès a Los Angeles (1956-60). De les seves novel·les cal destacar Éducation européenne (1945), Tulipe (1946), Les couleurs du jour (1952), Les racines du ciel (1956, premi Goncourt), molt coneguda, Lady L (1963), Chien blanc (1970), Charge d’âme (1978) i Les cerfs volants (1980). Poc després del seu suïcidi es descobrí que era també l’autor de les novel·les signades amb el pseudònim Émile Ajar: La vie devant soi (1975, premi Goncourt), L’angoisse du roi Salomon (1979) i altres. Conreà també el teatre i el llibre de memòries.