Estudià a Oxford, i el 1924 publicà la seva primera obra, les narracions de terror Night Fears. Posteriorment, se centrà en la psicologia dels personatges, com és palès en la trilogia formada per The Shrimp and the Anemome (1944), The Sixth Heaven (1946) i Eustace and Hilda (1948), on reflecteix el creixement de dos infants. The Go-Between (1953), també situada en la infantesa, fou portada al cinema per J. Losey (1971) i The Boat (1949), que hom ha considerat la seva millor obra, descriu les reaccions d’un inconformista durant la II Guerra Mundial.