Autor d’una obra profundament intel·lectual, presentada quasi sempre amb humor i ironia. Ha escrit poesia, experimental i avantguardista: Protocolos (1973), Variaciones (1977) i Hacia una constitución poética del año en curso (1980), que aplegà a Protocolos, 1973-2003 (2004), i narrativa, més intimista: El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard (1983), premi Herralde, Los delitos insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1990), premi de la Crítica, Donde las mujeres (Premio Nacional de narrativa 1997), La cuadratura del círculo (1999), El cielo raso (2001), Una ventana al norte (2004), Contra natura (2006, premi Ciutat de Barcelona i premi Salambó), La fortuna de Matilda Turpin (premi Planeta 2006), El temblor del héroe (premi Nadal 2012), entre d’altres.
L’any 2004 ingressà a la Real Academia Española i és un dels principals impulsors del partit espanyolista Unión, Progreso y Democracia .