Director de la revista La Cassette, col·laborà en nombrosos diaris i revistes. Publicà novel·les com ara Boulevard (1956), Les années secrètes de la vie d’un homme (1984), o Le Cygne noir (1995). Les allumettes suédoises (1969), la seva novel·la més celebrada, i autobiogràfica en gran part, donà lloc a un cicle sota el títol general de Le Roman d’Olivier, que incloïa, entre d’altres, Les noisettes sauvages (1974), Les fillettes chantantes (1980), Olivier et ses amis (1993) i Les Trompettes guerrières (2007). Publicà també reculls de poesia: Les fêtes solaires (1955), Dédicace d’un navire (1959), L’oiseau de demain (1981), etc. , i, en vuit volums, una Histoire de la poésie française (1975-82). Director literari de les Éditions Albin Michel (1950-71), aquest darrer any ingressà a l’Académie Goncourt.