Estudià matemàtiques i astronomia, abans de dedicar-se a la recerca de noves formes i tècniques narratives. És conegut sobretot per la biografia del revolucionari francès Fouqué und einige seiner Zeitgenossen (‘Fouqué i alguns dels seus coetanis’, 1958). El seu estudi sobre l’aventurer i escriptor alemany Karl May, Sitara und der Weg dorthin (‘Sitara i el camí cap enllà’, 1963), ha provocat moltes polèmiques. De les seves narracions i novel·les, totes de gran originalitat formal i fins i tot extravagant, cal destacar Leviathan (1949). Das steinerne Herz (‘El cor de pedra’, 1956), Die Gelehrtenrepublik (‘La república dels savis’, 1957), Kaff, auch Mare Crisium (‘Llogaret, també Mare Crisium’, 1960), Abend mit Goldrand (‘Tarda amb halo daurat’, 1975), i sobretot la immensa novel·la assaig Zettels Traum (‘El somni de Zettel’, 1970).