Estudià a l’Art Institute de Chicago, però fou bàsicament autodidacte. El 1926 viatjà per Europa i l’Orient, el 1930 per Anglaterra i el 1931 per Mèxic. El 1934, a Xangai, estudià, amb el pintor xinès Teng Kwei, cal·ligrafia xinesa, i després calligrafia zen al Japó. L’any següent pintà Broadway Norm, amb tinta xinesa blanca sobre paper blanc, la primera escriptura blanca, plena de signes molt esquemàtics. Ací començà la seva important aportació a l’evolució de l’expressionisme abstracte. Pintà teles plenes de signes cal·ligràfics infinitament repetits, però no idèntics, que prenen diferents significacions segons la freqüència, l’interval i el ritme de la seqüència en què es troben: Sèrie meditativa (1954), La riba del mes d’agost (1953; Museum of Modern Art, Nova York).