Format a París, el 1965 fundà la seva companyia Le Grand Magic Circus et ses Animaux Tristes, en la qual col·laboraren assíduament Roland Topor, Alejandro Jodorowsky i Fernando Arrabal. En els seus muntatges utilitzà elements de gran guinyol, tot cercant, a través del sarcasme i la burla, de crear uns espectacles de participació col·lectiva que podien resoldre's en una festa. Cal esmentar, entre els seus muntatges, els musicals Zartan (1971), Mélodies du malheur (1979), Le bourgeois gentilhomme (1981), Cabaret (1988), La Révolution Française (1989), Metropolis (1989) i Zazou (1990). Dirigí també obres d'altres autors, com ara El somni d'un nit d'estiu (1990), de W. Shakespeare, al Festival d'Avinyó, i algunes òperes, com Attila (1991) de Verdi i Fra Diavolo d'Auber (1992), a La Scala de Milà, o War and Peace (1991) de Prokofiev a San Francisco. Fou nomenat també director dels teatres següents: Centre Dramatique National du Languedoc-Roussillon (1982-86), Centre Dramatique de Lyon (1986-88), Théâtre National de Chaillot de París (1988-2000) i, del 2000 al 2007, del Théatre National de l'Opéra-Comique. Des del 2007 fins a la seva mort dirigí el seu propi centre teatral, La Boîte à Rêves, amb seu a Besiers.
Mantingué una relació freqüent amb el teatre català: amb la seva companyia actuà a Barcelona (1982, 1984) i el 1986 escriví, amb Quim Monzó, El tango de don Joan , que dirigí en una producció del Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya. Tornà a Barcelona amb una versió del musical Cabaret (1992, amb la qual havia guanyat l'any 1987 el premi Molière d'espectacle musical) i el 2008 presentà, al festival de Peralada, Don Quijote contra el Ángel Azul , una recreació contemporània de l'obra de Cervantes. És autor de la novel·la Havana Blues (2000) i dels escrits autobiogràfics La vie privée d'un magicien ordinaire (1985) i Ma vie commence à 20 h 30 (2001). El Govern francès li concedí els títols de Cavaller de la Legió d'honor i de Cavaller de l'Orde de les Arts i les Lletres.