A catorze anys començà a treballar com a obrer en fàbriques de la seva ciutat natal. Paral·lelament, freqüentà els cercles culturals, especialment del jazz, del qual Detroit era un dels principals centres creadors els anys cinquanta. Estudià també literatura anglesa a la Universitat de Wayne, on es graduà, i posteriorment cursà un màster a la Universitat d'Iowa. Del 1957 al 1992 fou professor de literatura a la Universitat de Fresno. Autor d'una trentena de reculls, no publicà el primer fins el 1961 (On the Edge). Seguiren, entre d'altres, Not this Pig (1968), They Feed the Lion (1972), Ashes (1979), guardonat amb el National Book Award 1980, 7 Years From Somewhere (1979), que conté una elegia a Francisco Ascaso, testimoni de la seva admiració pels anarquistes de la Segona República i la Guerra Civil Espanyola, A Walk with Tom Jefferson (1988), Blue (1989), What Work Is (1991), que li valgué novament el National Book Award, The Simple Truth (premi Pulitzer 1995), The Mercy (1999) i Breath (2004). La seva poesia, d’evident rerefons autobiogràfic, reivindica l’honestedat del ciutadà anònim a través de la dignificació del treball manual. El refús de tot intel·lectualisme, la cerca de la claredat i el to directe són sempre presents en els seus poemes, que d'altra banda s'aproximen a la prosa poètica per l'ús dels vers lliure. Publicà també els assaigs autobiogràfics The Bread of Time (1994).