Resident a Dayton (Estats Units d’Amèrica) des dels onze anys, es llicencià en periodisme per la Universitat d’Illinois. Afeccionat al golf —guanyà l’Ohio State High-School Championat (1927)—, entrà a treballar com a redactor d’esports a The Springfield Daily News. Posteriorment, contractat per l’Associated Press, anà a Nova York (1934) i a Londres (1937), on es féu càrrec de la delegació de The New York Times (1939), diari per al qual treballà fins a la seva jubilació el 1989, com a columnista, editor i administrador. Destinat a Washington (1940), adquirí un alt prestigi informant de la Segona Guerra Mundial, la crisi cubana del començament dels seixanta i la Xina de Mao. Confident de John F. Kennedy, havia conegut tots els presidents nord-americans des de Roosevelt fins a Bush, Nikita Khruixtxov, i havia entrevistat Iossif Stalin. Guanyà dos Pulitzer (1944 i 1957) i una Medalla d’Or de la Llibertat. És autor del llibre de memòries Deadline: Our Times and The New York Times (1991).