Filla d’immigrants jueus polonesos de cognom original Bruckner, es graduà en història de l’art. Des del 1959 es dedicà a la docència, primer a la Universitat de Reading i posteriorment al Courtauld Institute of Art i a la Universitat de Cambridge. Especialitzada en pintura francesa dels segles XVIII-XIX, publicà monografies sobre Jean-Baptiste Greuze, Antoine Watteau i Jacques-Louis David, i assaigs sobre el romanticisme francès (The Genius of the Future, 1971; Romanticism and its Discontents, 2000). Es retirà de la carrera docent el 1988. La seva primera novel·la, A Start in Life, aparegué el 1981, i des d’aleshores publicà amb regularitat fins a una vintena de títols, entre els quals destaquen Hotel du Lac (1984, premi Booker), Strangers (2009, premi James Tait Black Memorial 2010) i At the Hairdressers (2010), la seva darrera novel·la, que com gairebé totes les anteriors gira entorn de protagonistes femenines condemnades a un destí de solitud al qual s’enfronten amb una resignació matisada pel distanciament. L’any 1990 rebé el títol de comanadora de l’Orde de l’Imperi Britànic.