Fill d’un enginyer, rebé les primeres lliçons de música de la seva mare, pianista aficionada. Posteriorment estudià a la Harrow School (1929-32), al Royal College of Music de Londres (1932-34) i al New College d’Oxford (1934-37). L’any 1947 fou contractat com a professor adjunt a la Universitat de Birmingham i a partir del 1950 exercí la docència al departament de música del University College of Wales. L’estada a Gal·les marcà decisivament la seva trajectòria creativa, ja que durant aquest temps es despertà el seu interès per la música popular gal·lesa i començà a compondre l’òpera The Black Ram (1951-53), basada en temes populars del país. Compongué també repertori de cambra i simfònic, com ara el poema simfònic Luxor, que rebé el Premi de la Royal Philharmonic Society el 1949. Entre les seves darreres obres destaquen Eastern Wisdom (1987), per a veu i orquestra de cambra, i el Quartet de corda número 5, acabat el 1994. S’interessà per l’obra d’E. Elgar, del qual escriví una biografia, publicada a Londres el 1971. També és autor d’un mètode d’orquestració, entre altres obres, i de nombrosos articles de temàtica musical diversa.