Estudià a Londres amb E. Gerhardt i D. Freer i posteriorment amplià la seva formació als Estats Units. De retorn a Europa, el 1942 debutà a Londres com a Hoffmann (Les contes d’Hoffmann). L’any següent fou contractat per la companyia del Sadler’s Wells Theatre, on destacà en òperes de W.A. Mozart, G. Verdi i G. Puccini i on el 1945 interpretà el paper titular de Peter Grimes, de B. Britten, de qui fou company sentimental fins a la mort del compositor (1976). Se centrà en l’obra d’aquest compositor i estrenà les seves òperes a Anglaterra, a la resta d’Europa i als Estats Units. Entre els seus èxits més clamorosos destacarenThe Turn of the Screw (1954), Curlew River (1964) i Death in Venice (1973), obres que enregistrà fonogràficament. El 1957 fou condecorat com a cavaller de l’Imperi Britànic.