Des de petit destacà pels seus dots musicals, oferí el primer concert públic com a pianista quan tenia sis anys, i excel·lí especialment com a organista. Després de completar la seva formació a Filadèlfia i a Nova York, a divuit anys debutà com a director d’orquestra en aquesta segona ciutat al capdavant de la Lemonade Opera Company. Durant la dècada del 1950 dirigí importants estrenes operístiques de G.C. Menotti, amb qui col·laborà al New York City Opera Center, institució de la qual fou director de l’orquestra en 1951-54. A partir del 1958 dirigí en el Festival de Spoletto (1958-76), i posteriorment ho feu al Metropolitan de Nova York, la Scala de Milà i en el Festival de Bayreuth. Convidat habitual de les millors orquestres del món, el 1970 assumí la direcció musical de l’Orquestra de Cincinnati. Set anys més tard fou nomenat titular de l’Orquestra de l’Acadèmia de Santa Cecília de Roma.