Es formà amb Gualtiero Tumiati a l’Accademia dei Filodrammatici de Milà, on es graduà el 1940. Després de fer d’actor en diverses companyies itinerants, el 1947, juntament amb Paolo Grassi, fundà el Piccolo Teatro de Milà, el primer teatre italià de gestió pública. Després d’una primera etapa en què es presentaren més de deu espectacles l’any, a partir del 1955 optaren per les grans produccions de clàssics del teatre contemporani, com L’hort dels cirerers, d’A. Cekhov, o Els gegants de la muntanya, de L. Pirandello, algun dels quals presentats a Barcelona. Del 1983 al 1990 dirigí el Théâtre de l’Europe, a l’Odéon (París), i posteriorment tornà al Piccolo. Cal destacar la seva activitat com a director d’òpera a la Scala i a París (La Traviata, 1947; Macbeth, 1975; Falstaff, 1980), i també la seva participació en els festivals de Música Contemporània de Venècia (Lulú, 1949; L’àngel de foc, 1955), el Maggio Musicale Fiorentino (Fidelio, 1969) o el Festival de Salzburg (El rapte del serrall, 1965; La flauta màgica 1974), entre d’altres. L’última òpera que va dirigir per al Piccolo fou Così fan tutte, de Mozart, l’estrena de la qual ja no pogué veure. Aquest muntatge fou presentat al Festival de Peralada el 1999.