La novel·la explica l’evolució del viatge iniciàtic que ha de dur-la al coneixement d’ella mateixa, i, per tant, a l’existència individual i lliure. El seu itinerari comença amb l’ascens a la muntanya, on segueix passivament el seu marit, Matias, que ha de fer-se càrrec de l’ermita. En aquest entorn d’aïllament, en el qual no encaixa, descobreix la solitud, i amb ella comença a intuir què és la vida. Davant de la desorientació en què es troba, busca refugi en el pastor Gaietà, que li fa de guia i la protegeix dels perills endèmics del medi. El seu primer pas cap a aquesta progressiva obtenció del coneixement passa per dominar el seu entorn immediat. Per això és important que el pastor li mostri la muntanya a través de les seves llegendes, perquè li fan perdre la por. Finalment, Mila acaba descobrint que l’art —els relats del pastor, els gravats que troba a l’ermita— és el filtre de la realitat, sense el qual el món esdevé incomprensible. Després d’aquesta descoberta, Mila pot començar a viure espiritualment, més enllà del pla físic, i a establir nous enllaços amb el món. Però la seva autèntica personalitat individual encara no ha estat assolida. Ara és quan se li desvetlla la necessitat de ser mare, un desvetllament sexual, creador, que se li planteja de manera conflictiva, perquè xoca amb la passivitat del marit, un individu asexuat. Després de la mort del pastor, el seu aïllament esdevé total. Finalment, percep l’experiència última de la realitat quan és violada per l’Ànima, el personatge que representa l’essència de la matèria i de l’instint. Ara entén que la destrucció és l’autènticarealitat humana i que, no obstant això, és imprescindible per a regenerar la vida. Mila, embarassada, pot accedir al coneixement intuïtiu d’ella mateixa i de la realitat. Així assoleix la seva realització com a ésser humà. La contrapartida a la seva individualització, però, serà la solitud. Mila representa, per tant, l’esforç conscient de relació del jo amb l’entorn i és un dels personatges més característics de la novel·la modernista.