Estudià filosofia a València i Madrid i història de l’art i estètica a Bonn, Londres i Roma. Fou professor de teoria de l’art i art contemporani a la Universitat de València (1967-74). Ha estat director fundador de la revista Kalias de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), del qual fou responsable acadèmic des de la seva fundació i director del 1992 al 1995. Actualment n’és director honorari.
Entre els seus títols en català d’assaig i estudis sobre art cal assenyalar Jocs sense temps (1992), Al temps de les formes (2000) i L’espai intermedi (2001). També és autor de l’antologia de textos L’experiència de l’art (1996), d’Antoni Tàpies, i de Visió i signe. La pintura de Ràfols-Casamada (2007). Ha dirigit Història de l’art valencià i col·leccions com “Clàssics del Pensament Modern”. Ha comissionat exposicions com Lip-chitz (1997), Madrid-Barcelona 1930-1936 (1998) o Les formes del cubisme (2001).
Difusor en l’àmbit català de l’obra de Walter Benjamin, també ha traduït al castellà obres de B. Russell —de qui ha fet una biografia (1991)—, W. James, M. Weber, E. Canetti o G. Lukács. Com a editor i des d’Ediciones Península ha estat l’introductor del pensament estètic de l’Escola de Frankfurt amb obres d’Adorno o Marcuse. També té estudis sobre Burck-hardt, Dilthey o Warburg, entre d’altres. Ha recollit la seva obra crítica en diversos llibres, com ara Modos de persuasión (1977), Los colores del hierro (2003), El momento estético (2006) o Un año ente-ro (2007). És oficial de l’Ordre des Arts et Lettres de la República Francesa.