Es va donar a conèixer com a guanyador del premi Documenta 1983 amb la novel·la FM. Fragmentació Modulada (1984). Seguí el llibre de poemes Cicle d’acumulació (1985) i el recull de contes El forat de l’agulla (1996).
Les seves novel·les següents tenen com a referent el món de la Guinea Equatorial, antiga colònia espanyola, com una transposició d’alguns elements autobiogràfics de la seva infantesa. En Al sud de Santa Isabel (1999), el personatge viu dividit entre dues identitats i entre el record del món colonial i el nou país que s’independitza. En Aquell món idíl·lic (2007) les cartes del pare que el personatge troba després de la seva mort descobriran noves realitats, reobriran velles ferides i retornaran al passat de les colònies espanyoles al golf de Guinea. La trilogia sobre Guinea Equatorial es completa amb El malson de Guinea (2018), que és com la clau de volta que permet d’entendre la gènesi dels altres dos llibres.
És autor també d’El soroll del petit rèptil (2009), un llibre on el personatge principal és un malalt de síndrome de Korsakov que perd la memòria a curt termini cada vint minuts.