Estudià llengua i literatura en afrikaans i en la seva joventut evolucionà des d’unes posicions nacionalistes a la crítica envers el seu país i el règim de discriminació racial establert des del 1948 (apartheid). Professor a les universitats de Rhodes (1961-91) i de Ciutat del Cap, com a escriptor estigué molt influït pel Nouveau Roman francès i formà part del grup d’escriptors sud-africans anomenats els Sestigers (‘els dels seixanta’), entre els quals també hi ha Breyten Breitenbach. Començà a publicar el 1958, i el 1973 escriví la novel·la Kennis van die Aand (‘Coneixença de la nit’), primer llibre prohibit pel govern sud-africà a causa de la crítica a l’apartheid que contenia. La versió en anglès, però, en permeté una gran difusió a l’estranger, i des d’aleshores publicà la majoria dels seus llibres en doble versió, afrikaans i anglesa.
La seva obra posterior incidí sobre la mateixa temàtica, motiu pel qual fou sotmès a detencions i interrogatoris. En destaquen, entre d’altres, les novel·les Looking on Darkness (1974), An Instant in the Wind (1976), Rumours of Rain (1978), A Dry White Season (1979, Prix Médicis), la versió cinematogràfica de la qual (1989) aconseguí una gran difusió, A Chain of Voices (1982), The Wall of the Plague (1984), States of Emergency (1988), An Act of Terror (1991), The First Life of Adamastor (1993) i The Other Side of Silence (2002). Escriví també obres de teatre (Die Jogger, 1997, premi de l’Acadèmia Afrikaans de les Arts i les Ciències del 2000), assaigs i les memòries ’N vurk in die pad (‘Una cruïlla en el camí’, 2009). Entre altres distincions, rebé el premi Memorial Martin Luther King (1982), els títols de cavaller (1982) i oficial (2005) de la Legió d’Honor i l’Orde Ikhamanga de Sud-àfrica a la contribució a les arts i les lletres (2006).