De família molt pobra, treballà d’obrer industrial mentre es formava a les biblioteques de manera autodidàctica. Participà en la guerra contra l’URSS (1940-44), després de la qual publicà la seva primera novel·la Päämäärä (‘L’objectiu’, 1947), que, com la segona, Musta Rakkaus (1948), obtingué poc ressò.
L’any 1954 publicà Tuntematon sotilas (‘Soldats desconeguts’), en la qual, a partir de la pròpia experiència, reflecteix la vida del soldat alternant registres còmics amb altres d’acció i defugint els posicionaments ideològics o patriòtics. Aquesta obra el convertí en un clàssic de la literatura finesa moderna, fou traduït a diverses llengües i àdhuc hom en feu versions cinematogràfiques en 1955 i en 1985.
Posteriorment, s’orientà cap a una descripció de la societat finlandesa en un estil realista, ple de dialectalismes. Així, en la trilogia Täälla Pohjantähden alla (‘Aquí, sota l’estel polar’, 1959-1962) fa un retrat del proletariat finlandès de la primera meitat de segle i les divisions socials que culminaren en la guerra civil. Conreà també l’assaig.