Formà part de la generació d’escriptors d’esquerra dels anys trenta que incloïa C. Isherwood, C. Day-Lewis i W.E.Auden, entre d’altres. Fou coeditor d'Horizon (1940-41) i d'Encounter (1953-65). Membre del Partit Comunista del 1936 al 1940, publicà obres de fort contingut polític (Poems of Spanish Civil War, 1939). Posteriorment es distancià del comunisme, que condemnà públicament amb altres escriptors en The God that failed (1949). La seva producció poètica posterior s’orientà cap a l’intimisme (Poems of Dedication, 1947; The Edge of Being, 1949; The Generous Day, 1971). Publicà també novel·les (The backward Son, 1940; The Temple, 1988; Dolphins,1990), memòries (World within World, 1951; The Thirties and After, 1978) i estudis crítics, com Love-Hate Relation: A Study of Anglo-American Sensibilities (1974) i T.S.Eliot (1975). El 1983 rebé el títol de sir.