Presoner dels turcs després de la desfeta grega del 1922 a l’Àsia Menor, plasmà aquesta dolorosa experiència en l’obra autobiogràfica Matrícula número 31328, escrita amb un dur i lúcid realisme. Traslladat a Grècia, el record de la pàtria perduda ha presidit gairebé la totalitat de la seva creació posterior: Egea (1941), Oceà (1956), Èxode (1950, anàlisi esfereïdora de la guerra i de l’ocupació alemanya de Grècia) i, sobretot, Terra d’Eòlia (1943), admirable cant de record de les costes perdudes, amb uns tons lírics, nostàlgics i poètics insuperables.