Escriví la seva primera novel·la Crazy in Berlin (1924), una obra mestra de la ironia, a partir de la seva experiència com a soldat durant l'ocupació d'aquesta ciutat. Després de graduar-se en literatura a la Universitat de Cincinnati (1948), es dedicà a feines editorials i col·laboracions fins que pogué dedicar-se exclusivament a escriure. Autor d'un ampli registre, la seva obra inclou gairebé tots els subgèneres: novel·la històrica, policíaca, de terror, ciència-ficció o aventures, i també, relats realistes de les classes mitjanes. Alguns dels títols més destacats són Reinhart in love (1961), Little Big Man (1964, de la qual es féu famosa la versió cinematogràfica d’Arthur Penn, 1970), considerada la seva millor obra i que se situa en la tradició de James Fenimore Cooper, Killing Time (1967), Regiment of Women (1973), Who is Teddy Vilanova? (1977), Neighbors (1980), The Feud (1983), The Houseguest (1988), Meeting Evil (1992), Suspects (1996), Best Friends (2003) i Adventures of the Artificial Woman (2004).