Es donà a conèixer com a assagista amb An End to Innocence (1955), on dóna una visió distinta d’obres clàssiques americanes. També publicà altres assaigs com Love and Death in the American Novel (1960), Being Busted (1969), The Stranger in Shakespeare (1972), What Was Literatura? (1982), Fiedler on the Roof (1991) i The Tyranny of the Normal (1996). La seva producció novel·lística és molt treballada, destaquen The Messengers will come no More (1974), In Dreams Awake (1975) i Freaks (1977).