D’origen jueu, el 1951 emigrà a Londres, on poc després d’arribar es canvià el cognom. Inicià estudis de teatre, que cursà a la Royal Academy of Dramatic Arts. El 1953 s’incorporà a la Shakespeare Company, on fou ajudant del seu director, sir Donald Wolfit. El 1960 s’establí com a escriptor, i inicià una abundant producció en diversos gèneres, bé que obtingué ressò sobretot com a autor teatral, especialment amb The Dresser (1980), obra protagonitzada per un vell actor en declivi i el seu assistent. La majoria de les seves peces es desenvolupen sobre una angoixada relació central, basada en el conflicte que sovint gira entorn de professionals del món de l’espectacle i els dilemes morals que se’ls plantegen en règims totalitaris. Altres obres seves són el musical The Good Companions (1974), A Family (1978), After the Lions (1982), The Deliberate Death of a Polish Priest (1985), Another Time (1989, premi Molière 1993), Taking Sides (1993), Quartet (1999), An English Tragedy (2008) i Collaboration (2008), entre d’altres.
Algunes de les seves obres teatrals tenen versió cinematogràfica, de la qual n’escriví també el guió: The Dresser (1983, Peter Yates), Countdown to War (1989, Patrick Lau) i Taking Sides (2001, István Szabó). Com a guionista, sobresortí especialment amb els films The Pianist (2002, Roman Polański), amb el qual guanyà l’Oscar, i amb Le scaphandre et le papillon (2007, Julian Schnabel), amb el qual obtingué el premi BAFTA. Escriví també diverses novel·les i assaigs, entre d’altres All the World’s a Stage (1984), una història del teatre que presentà alhora en forma de sèrie de televisió per a la cadena BBC.
Professor de teatre al Balliol College d’Oxford, rebé nombrosos reconeixements, entre els quals el títol de sir (2010).