Net d’un banquer judeorús, rebé una educació privada confiada al poeta W.H. Auden. Estudià història i dret a Eton i Oxford i aquests anys dugué a terme les primeres iniciatives humanitàries, relacionades amb la Guerra Civil Espanyola i la persecució dels jueus a l’Alemanya nazi. En 1941-45 treballà per al govern britànic en el desxiframent de codis secrets alemanys. Afiliat al Partit Laborista, des del 1946 exercí com a advocat. El 1958 es convertí al catolicisme. El contacte amb el tracte a presoners polítics per règims repressius (entre altres a Espanya, Hongria, Sud-àfrica i Portugal) el portà a fundar Amnistia Internacional l’any 1961, després de publicar el ressonant article Els presoners oblidats. El 1966 abandonà l’organització per discrepàncies amb la direcció. Tot i que el 1980 hi reingressà, sovint en criticà les decisions.