Després de dos anys a l’exèrcit (1944-46), cursà estudis d’art. El 1952 començà a col·laborar en el New Statesman, i des d’aleshores esdevingué un dels crítics d’art més reputats de la Gran Bretanya. Els seus punts de vista marxista, en els quals posava l'accent en el vessant més sociològic de l'art, donaren lloc a polèmiques. Des dels inicis dels anys setanta visqué a França, i durant molts anys en un poble remot dels Alps. El seu assaigs Ways of Seeing (1972) tingué un èxit extraordinari, i fou adaptat com a sèrie de televisió per la BBC. Posteriorment publicà, entre d'altres, The Success and Failure of Picasso (1965), A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor (1967), A Seventh Man: Migrant Workers in Europe (1975), Another Way of Telling (1982) i The Shape of a Pocket (2003). Amb A Painter of Our Time (1958), debutà en la novel·la, gènere al qual conferí també en general un acusat to social. Hom pot destacar-ne G. (1972, premi Booker), la trilogia Into Their Labours (Pig Earth, 1979; Once in Europa, 1983; Lilac and Flag, 1990), To the Wedding (1995) i From A to X (2008). És també autor d’alguns dels guions del director de cinema Alain Tanner.