Ferroviari de professió, debutà al teatre a vint anys. S'enrolà a la Royal Air Force durant la Segona Guerra Mundial, i passà un any en un camp de concentració alemany. Retornà al teatre el 1946, a Londres, amb The Brothers Karamazov, dirigida per Peter Brook. Posteriorment, formà part de la companyia de Lawrence Olivier a Nova York. Al cinema, aparegué en 250 pel·lícules des del seu debut a The Beachcomber (Muriel Box, 1954), sovint interpretant papers de psicòpata o criminal. Entre els seus films més coneguts hi ha The Great Escape (John Sturges, 1963), Cul-de-sac (R. Polanski, 1966), You Only Live Twice (de la sèrie James Bond, 1967) o Shadows and Fog (Woody Allen, 1992). Fou guardonat amb l’Orde de l’Imperi Britànic.