A dinou anys s’incorporà a la marina mercant i recorregué la Bàltica i la Mar del Nord. Als anys cinquanta fou càmera a l’exèrcit francès i amb aquesta tasca fou voluntari a la guerra d’Indoxina (1952).
El 1954 fou capturat per la guerrilla nord-vietnamita després de la caiguda de Dien Bien Phu, i després de quatre mesos en un camp de presoners, fou repatriat a França. Posteriorment, fou corresponsal de guerra a Algèria. Treballà també en altres països com el Iemen, Laos, el Marroc i Malàisia. La seva carrera cinematogràfica, gairebé només del gènere bèl·lic, és una recreació d’aquelles experiències, sobretot a Indoxina.
De la seva producció sobresurten La 317ème Section (1965), Le Crabe-Tambour (1977), La Section Anderson (1967), documental televisiu sobre un batalló nord-americà a la guerra del Vietnam, que li valgué un Oscar, L’honneur d’un capitaine (1982), sobre la guerra d’Algèria, Diên Biên Phú (1992) i Un roi au-dessus des nuages (2004), un thriller que fou la seva darrera pel·lícula.
Publicà també diverses novel·les, la majoria de les quals foren la base dels guions dels seus films: La 317e Section (1963), L’adieu au roi (1969 premi Interallié), Le Crabe-tambour (1976, Gran Premi de l’Acadèmia francesa), Là-haut (1981) i L’aile du papillon (2003, premis literaris de la marina i l’exèrcit de terra de França). Rebé diverses condecoracions militars, així com la Legió d’Honor en el grau de comanador, les Palmes Acadèmiques, i el títol d’oficial de les Arts i les Lletres. L’any 1988 fou elegit membre de l’Acadèmia de les Belles Arts.