Des de molt jove volgué ésser escriptora, però hi renuncià en casar-se. El seu marit, afectat de greus trastorns, fou internat en un centre psiquiàtric en retornar de la Segona Guerra Mundial, i ella es féu càrrec tota sola de les seves dues filles. Fins a la jubilació (1979) treballà en la sanitat pública. A quaranta-dos anys publicà Cover Her Face (1962), la seva primera novel·la de misteri, gènere en el qual s’especialitzà. Els seus coneixements forenses li foren de gran utilitat en la seva obra, que mostra un acusat realisme, i atenció al detall i a la lògica. A partir de Innocent Blood (1980) esdevingué un dels autors més llegits del gènere del món. Diverses de les seves divuit novel·les, la majoria protagonitzades pel detectiu Adam Dalgliesh, han estat portades al cinema i a la televisió. Publicà també la novel·la distòpica The Children of Men (1992), adaptada al cinema per Alfonso Cuarón el 2006. El 1983 rebé el títol d’oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic i el 1991 el de baronessa, i esdevingué membre vitalici de la Cambra dels Lords pel partit conservador. Rebé, per diverses de les seves obres, el premi de l’Associació d’Escriptors de Literatura Criminal i altres guardons del gènere.