Estudià medicina i exercí com a psiquiatre abans de dedicar-se íntegrament a la literatura.
Mitjançant ambiciosos panorames narratius fets de juxtaposicions de perspectives sense solució de continuïtat, les seves novel·les recorren la història contemporània de Portugal: Memória de elefante (1979), O auto dos Danados (1984, premi de l’Associació Portuguesa d’Escriptors 1985), Manual d’inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exhortaçao dos crocodilos (1999, premi APE 2000), Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003), Eu Hei-de Amar uma Pedra (2004), D’este viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (2005), Ontem Não te vi em Babilónia (2006), O Meu Nome é Legião (2007), O Arquipélago da Insónia (2008) i Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009).
Posterioment publicà Sôbolos Rios Que Vão (2010), Comissão das Lágrimas (2011), Não É Meia Noite Quem Quer (2012), Caminho Como Uma Casa Em Chamas (2014), Da Natureza dos Deuses (2015), Para Aquela que Está Sentada no Escuro à Minha Espera (2016), Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água (2017), A Última Porta Antes da Noite (2018), A Outra Margem do Mar (2019), Diccionario da Linguagem das Flores (2020) i O Tamanho do Mundo (2022). A més, recopilà en sis volums (1998, 2002, 2006, 2011, 2013 i 2024) les seves cròniques publicades setmanalment a la revista Visão.
A banda de rebre nombrosos premis a la seva obra, fou guardonat també, entre altres, amb els premis Rosalía de Castro (1998), Jerusalem (2005), Camoes (2007), Terenci Moix (2008), Juan Rulfo (2008) o el de la Fundació Inés de Castro (2023).