Estudià pedagogia i germanística a Colònia i a Aquisgrà, i exercí la docència durant la dècada de 1970. L’èxit de la seva primera novel·la, Frau Mühlenbeck im Gehäus (‘La senyora Mühlenbeck dins la closca’, 1980), li permeté dedicar-se íntegrament a la literatura. Resident a Hamburg fins a la mort, la seva obra explora amb ironia les ambivalències i les contradiccions dels protagonistes confrontats amb les dificultats de la vida quotidiana. Entre una cinquantena de títols, publicà també les novel·les Rita Münster (1991), Die Frau in den Kissen (‘La dona entre coixins’, 1996), Teufelsbrück (‘Pont del diable’, 2000), Gewäsch und Gewimmel (‘Disbarats i desori’, 2013) i Das Schöne, Schäbige, Schwankende (‘El bell, el sòrdid i el trontollant’, 2019); els reculls de narracions Die gemusterte Nacht (‘La nit estampada’, 1981), Enten und Knäckebrot (‘Ànecs i rosegons’, 1988), Schnurren (‘Acudits’, 1992) i Die Tricks der Diva (‘Els trucs de la diva’, 2004), i les proses literàries i assagístiques Der unvermeidliche Gang der Dinge (‘El curs inevitable de les coses’, 1974), Die Lerche in der Luft und im Nest (‘L’alosa en vol i al niu’, 1995) i Feuer und Skepsis (‘Foc i escepticisme’, 2005). L’any 1988 ingressà a l’Acadèmia de la Llengua i la Literatura alemanyes, que el 2005 la distingí amb el Georg Büchner, el premi literari més prestigiós en llengua alemanya. Rebé també els premis Fontane de la ciutat de Berlín (1985) i el Heinrich-Böll (1989), entre d’altres.