Estudià lletres a Lima. Fou catedràtic de literatura de la Universidad Mayor de San Marcos (Lima). El 1980 s’incorporà a l’Academia Peruana de la Lengua.
L’any 1958 publicà el seu primer llibre de poesia, Poemas. Entre els seus poemaris destaquen Oh Hada Cibernética (1961, Premio Nacional de Poesía 1962), Más que señora humana (1986), En las hospitalarias estrofas (2001) i El alternado paso de los hados (2009). Part de la seva poesia ha estat aplegada en el volum El pie sobre el cuello (1967). Amb un llenguatge clàssic i irònic fa destacar les frustracions de l’home que, per a subsistir econòmicament, ha de renunciar a les preocupacions intel·lectuals.
Rebé, entre altres, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2006) i el Premio Nacional de Cultura del Perú (2016). El 2007 fou nominat per a premi Nobel.