Es graduà a la Universitat de Manchester, on el 1941 formà part de l’equip d'Alexander Todd, sota la direcció del qual es doctorà amb un treball sobre la síntesi de nucleòtids. Posteriorment, anà amb Todd a Cambridge (1944), on sintetitzà per primer cop el trifosfat d'adenosina. El 1955 fou nomenat professor de química orgànica (i, des del 1977, de microbiologia química) de la Universitat de Newcastle, on dirigí l’equip que aïllà els anomenats àcids teïcòics (1956) i en determinà l’estructura i les funcions, particularment a les parets i membranes cel·lulars. Retirat el 1981, prosseguí la recerca a Cambridge. Membre de la Royal Society (1961), rebé la Medalla Davy (1974) i el títol de Sir el 1977, entre altres distincions.