Després d’una infància atzarosa, el 1943, eludint els límits d’edat prescrits, s’allistà a la marina, on serví durant la Segona Guerra Mundial. En llicenciar-se, es guanyà la vida com a perruquer mentre intentava aprendre dibuix i pintura.
En 1955-56 assistí a classes a l’escola d’arts Black Mountain College de Carolina del Nord, on conegué els poetes Charles Olson i Robert Creeley, pels quals fou molt influït. Es relacionà també amb pioners del pop art com ara Larry Rivers i David Smith, i el 1957 construí amb diversos para-xocs la primera de les escultures amb les quals es faria internacionalment famós, consistent a acoblar i pintar peces de carrosseries de cotxes deformats o esclafats.
Posteriorment utilitzà també altres materials i objectes industrials, com ara acer galvanitzat, bosses impermeabilitzades amb resina, blocs degomaescuma o plexiglàs. Representà els Estats Units a la Biennal de Venècia l’any 1964, i el 1969 dirigí la pel·lícula underground The Secret Life of Hernando Cortez.