Després d’estudiar a la Universitat de Harvard i graduar-se a la de Columbia, es dedicà professionalment al sector editorial. En els seus inicis formà part del grup de poetes anomenat escola de Nova York, influïts pel surrealisme. En la seva maduresa desenvolupà un estil molt personal, marcat per la subtilesa i la introspecció i el refús a referències de tipus social o polític, cosa que li valgué algunes crítiques.
El 1953 publicà el primer recull, Turandot and other poems, que significà un trencament amb la poesia confessional imposada per Lowell i Berryman, gairebé contemporanis seus. Després de guanyar el premi Yale de joves poetes per Hidden Trees (1956), passà deu anys a París, on exercí com a crític d’art, ocupació que continuà en tornar a Nova York, on fou també editor d’una revista d’art fins el 1972. Posteriorment compaginà la crítica amb la docència a la Universitat de Nova York. De la trentena de reculls que publicà es poden esmentar també Self-portrait in a convex mirror (1975), la seva obra més important, que l’any següent li valgué la concessió del premi Pulitzer, el National Book Award i el National Book Critics Circle; Shadow Train (1982); A Wave (1984, premi Bollingen); Flow Chart (1991); Can You Hear, Bird? (1995); Wakefulness (1998); Girls on the Run (1999); As Umbrellas Follow Rain (2001); Your Name Here (2000); Chinese Whispers (2002); Planisphere (2009), i Commotion of the Birds (2016). Escriví també tres obres teatrals, entre les quals cal esmentar The Heroes (1950), la novel·la A Nest of ninnies (1969) i l’assaig Other Traditions (2000).
Guanyà també el premi internacional Feltrinelli (1992), la Medalla Robert Frost (1995), el títol d’oficial de la Legió d’Honor francesa i la Medalla Nacional de les Arts (2011). Fou membre de l’Acadèmia Americana de les Arts i les Ciències (1980), de l’Acadèmia Americana d’Arts i Ciències (1983) i de l’Acadèmia del Lincei (2006).