Llicenciat en dret, estudià sociologia i història de l’Art a la Sorbona, on fou ajudant de Pierre Francastel. Des del 1968 fou professor a la Universidad Autónoma de Madrid i, després, catedràtic de la Universidad Complutense. Entre d’altres, publicà: La peinture espagnole (1962); Vision et symboles dans la peinture espagnole au siècle d’or (1968); El pintor de artesano a artista (1976); Zurbarán (1976), amb Josep Gudiol; i Diego Velázquez (1983). També és autor d’obres literàries.