Estudià dret a la Universitat de Barcelona i exercí d’advocat a Gran Canària, feina que abandonà per dedicar-se a la poesia. Es donà a conèixer amb Escrito en el agua (1969), Los círculos del infierno (1976), El abedul en llamas (1978) i Otesnita (1979). Treballà en temes d’acció i dinamització culturals, raó per la qual fou un dels poetes de més projecció internacional de la poesia castellana de les darreres dècades, amb obra traduïda a més de quaranta llengües. La seva obra poètica continuà amb La visita del mar (1984), Solo muere la mano que te escribe (1989), Los rostros escuchados (1989), Resplandor del odio (1993), Manantial de las presencias (1994), Oasis de un cosmos (1994), Ascuas del nadir (1995), Escrito en el agua (1996), Rumor de la agonía (1996) i Escalofrío (1999), entre altres títols, i l’any 2000, a Memoria del fuego, aplegà el conjunt de tota la seva poesia fins al moment.
Posteriorment publicà Cien poemas de amor (2000), Hespérida. Canto universal de las Islas Canarias (2005), l’antologia Huésped del enigma (2011), El arte del poema (2015), Soliloquio del rehén (2015), Fulgor de Macedonia (2016), Cuando las lilas vuelven a florecer (2018), Hespérida III. La primera circunnavegación del mundo. El fascinante periplo de Magallanes y Elcano (2019), El rostro de la llama (2019) i Poemas a Kleo (2020).
També és autor d’obres d’assaig: La nueva poesía sueca (1972), La poesía contemporánea noruega (1973), El modernismo en la poesía sueca (1973), Panorama de la narrativa islandesa contemporánea (1974), La poesía nórdica de la posguerra (1974), La poesía española desde la posguerra (1980), Insiktens Dialoguer (1981), Esta alegría te pertenece (1983), Antología de la poesía contemporánea de Argentina (1985), Antología de la poesía contemporánea de Colombia (1987) i Antología de la poesía contemporánea de Macedonia (1989), entre d’altres.
Fou guardonat amb nombrosos premis, i l’any 1977 recollí el Nobel atorgat al poeta Vicente Aleixandre, que per motius de salut no pogué assistir a la cerimònia de lliurament del premi.