Era filla d’un general alemany, d’origen hugonot, al servei de la corona russa. Tingué amistat amb Nietzsche, Rilke i Freud, del qual fou deixeble. La relació amb aquests intel·lectuals es reflectí en sengles obres: Friedrich Nietzsche in seinen Werken (‘Friedrich Nietzsche en les seves obres’, 1894), Rainer Maria Rilke, Gedenkbuch (‘Recordatori de Rainer Maria Rilke’, 1928) i Mein Dank an Freud (‘El meu regraciament a Freud’, 1931). La seva autobiografia (1951), el seu diari (In der Schule bei Freud ['Aprenent al costat de Freud’, 1958]) i els volums que recullen la correspondència intercanviada amb Rilke i Freud, alhora que ajuden al coneixement d’aquestes grans personalitats dibuixen una panoràmica de la vida cultural centreeuropea del començament del s. XX.